文/吴桂元
腊月初八过后，年味悄然扑面而来……洞阳街上已开始有人挂起了灯笼，春联的墨香与油炸食物的焦香在空气中交织。在这样的时节里，人们寻找喜庆，也在寻找自我。而我的寻找，总要从那一头渐染霜华的头发开始。
镜子前，缕缕银丝在鬓角清晰可见，像岁月不经意间洒下的盐霜。头发的变化是最诚实，不似面容尚可伪装。于是，我用简单而执着——将那些快要变白的头发，重新回归乌黑。这不仅是颜色的转变，更像是一场与时间的温和谈判，借助黑科技与人为技艺，在发梢间寻回几分年轻、潇洒，或许还有一丝可亲可爱的感觉。
在洞阳街上，“宝丽精剪”的招牌在冬阳下泛着温和的光。那是极为普通的招牌，红漆已有些脱落。店铺不大，就俩口子，丈夫“厚皮”打打下手，妻子“琴姐”负责主剪。洗剪吹收费不到二十元，在物价飞涨的年月里，像是一处被时光遗忘的驿站。
可这家店的特别之处在于，每一次理发，似乎都不会太“顺利”。
我第一次来时，是两年前一个飘雨的午后。我推门而入，门楣上的铜铃叮当作响。厚皮正给一位老太太清洗，“琴啊，客人的茶凉了，换一杯。”“琴啊，收音机调个台，老太太爱听花鼓戏。”琴姐从里间走出来，瓜子脸上挂着笑：“晓得了晓得了，就你事多。”话虽如此，脚步已轻快地走来。
那天我本只想简单的修剪，厚皮却盯着我的头发看了半晌：“您这白发生得有意思，集中在右鬓，左边还好。压力大吧？右边睡觉？”我一愣，下意识点头。“我给你修个层次，染的时候渐变过去，看着自然。”他说话时手里不停，毛巾围布一抖，动作利落。结果那天我坐了整整两个多小时……
奇怪的是，我并不焦躁。坐在那张老式理发椅上，看着镜中自己被轻柔摆弄的头发，闻着空气中淡淡的皂角与茶香，听着夫妻俩有一搭没一搭的拌嘴，时间竟慢了下来。窗外雨声淅沥，屋内暖意融融，那一刻忽然明白：我买的不仅是染发服务，更是这片刻脱离尘嚣的宁静。
自那以后，提前预约成了我的习惯。电话那头，琴姐的声音总是欢快：“厚皮说记得您，右边白发那位嘛！周四下午三点，没问题的。”简单的对话，却有种被记住的温暖。
春节前最后一次染发，我提前选好了日子。而年关的理发店总是最忙的地方，人人都想以崭新面貌迎接新年。
推开店门时，迎面而来的是更浓郁的年味。墙上新贴了剪纸窗花，一只胖鲤鱼跃然纸上；收音机里放着《恭喜发财》，声音开得不大，刚好听到。眼前已有好几位客人在等待，都是邻里街坊。
“来啦！”“先坐，厚皮马上好。”她指了指沙发位，上面垫着自家缝制的棉垫，洗得发白却干净。等待的间隙，我观察着这家小店，不过三十几平米，却被安排得井井有条。一面靠墙摆放了两套成品工作台；另一面墙上挂着装饰的山水画。最引人注目的是角落一个小书架，上面摆放着各类杂志，《读者》《故事会》等等，年份跨度也大。琴姐见我目光停留，笑道：“都是客人留下的，等位时翻翻，时间过得会快些。”
终于轮到我了。围上围布的一刻，有种奇异的仪式感。琴姐的手指在我发间穿梭查看，像中医把脉般专注。“又长了三分之二厘米，”她自言自语，“这次想怎么弄？”
“还是老规矩，染黑，修短些。”
她点点头，却不急着动作，而是转身从抽屉里取出一个小本子，翻到某一页。我瞥见上面密密麻麻记录着：李老师，自然卷，忌层次太高；王师傅，发质细软，需低温吹风；右边白发先生，渐变染，右鬓多停留五分钟……在流水线服务成为常态的今天，这本手写笔记显得如此珍贵。
染发膏是琴姐亲自调的。她戴着橡胶手套，手法轻柔地将膏体一层层梳进我的发丝。空气中有淡淡的氨水味，混合着她身上皂角的清香。“这颜色配得好，”她边梳边说，“纯黑太假，我给你加了点深棕，阳光下看着有光泽。”她的声音好近，温热的气息拂过我耳边。
等待染发剂生效的二十分钟里，我翻开一本几年前的《读者》，读到一篇关于年味的散文，作者说小时候春节最难忘的是母亲连夜赶制新衣时，灯光下飞舞的针线。此时忽然想起儿时，每年腊月二十几，母亲会带着我去集市上的理发店。那时理发才五毛钱，老师傅用老式推子嗡嗡作响，剪完总要在口袋里摸出一颗糖作为奖励。那些糖纸我收藏了好多年，直到搬家时遗失。
“想什么呢？”琴姐的声音把我拉回现实，“该洗了。”
洗头区靠近展示柜，一张老式躺椅，枕槽处铺着干净毛巾。水温调得恰到好处，琴姐的手指在我头皮上按压，力度均匀。“你们生意一直这么好？”我问。
“也就过年过节时忙些。平时多是邻里街坊和老熟客。”她声音温润，“我和厚皮都没什么正式工作，学个这手艺，开了十几年了。两个孩子都在上学，经济压力大呢！她顿了顿，“这里虽小，但每天能见着熟面孔，挣点辛苦钱，实在。”
“那次刘婆婆送来自己腌的咸菜，非要我们收下；东头书店老板时不时会送几本旧杂志；去年夏天暴雨，路面积水，是几个老顾客帮忙把工具搬离的……”她说得平淡，我却听出日积月累的情分。
冲洗干净，琴姐开始修剪。剪刀在她手中发出规律的“咔嚓”声，像时光的秒针。她剪得极认真，每下一剪都要左右端详。镜中的我，白发逐渐被乌黑覆盖，面容似乎真的明亮了几分。“人为什么要染发呢？”琴姐忽然问，更像自问自答，“其实白发也挺好，显气质。但过年嘛，都想图个吉利。黑发是年轻，是生机，意味着新的一年即将到来。”
琴姐的话很轻，却沉甸甸地落进我了心里。染发究竟是抗拒衰老，还是让自己年轻的延续？或许两者皆有。在这个过程中，既承认时间的流逝，又宣示着仍有力量与之共舞。吹风机的暖风嗡嗡响起，琴姐的手指在我发间梳理。最后一道工序了，她拿来一面手镜，前后照着。“看看，满意不？”镜中人头发乌黑蓬松，剪裁得体，确实年轻了几岁。但更触动我的，是眉宇间那抹舒展。这一个多小时里，我完全将自己交付于这方寸天地，不思工作，不想烦忧，只是感受着一双灵巧的手如何将我岁月的痕迹温柔遮盖。
扫码付钱时，厚皮摆摆手：“老顾客了，少收点。”我觉得太少，厚皮却说可以了，常来常往嘛！
走出店门，车辆缓缓驶离，后视镜里的小店越来越小，最终融入老街的一片灯火。我忽然明白自己为何不远不近总想着这里——不仅因为便宜和手艺好，更因为在这个一切求快的时代，他们仍愿意为你慢下来。那本手写的笔记，那些家常的话语，那杯始终温热的茴香茶，都是生活里，最珍贵的部分。
剪一个头发，实在简单，却让人流连忘返。魅力在哪里？在剪刀起落间的人情温度，在染膏涂抹中的细致关照，在等待时翻动旧书页的沙沙声响。这里没有豪华装修，没有营销话术，只有夫妻俩十几年如一日地，用最质朴的方式，打理着邻里街坊的“头等大事”。
时光在消逝，岁月看似静好。而在这静好之下，是无数这样的小店、这样的普通人，用日复一日的坚守，构筑起城市最温暖的纹理。每一次推开那扇叮咚作响的门，都是一次小小的出走与回归——从喧嚣中出走，向宁静处回归；从疏离中出走，向人情味回归。那些掉落的、被染黑的、被修剪的白发，何尝不是时间的全部？
我们总是想着在每一个春节前完成这个仪式，仿佛就能将一年的风霜轻轻抖落，以焕然一新的姿态，迎接又一年的春暖花开。青春或许不能永驻，但当我们坐在那张老式理发椅上，闭上眼感受梳齿划过头皮时，某个瞬间，真有感受到了时光倒流的错觉，而这样的错觉如此之美好，让人甘愿一次次重来。
洞阳街上的灯火在身后连成一条温暖的光带，“宝丽精剪”只是其中一盏。对于我而言，它是最特别的那盏——不仅照亮容颜，更照亮一段被温柔以待的时光。在那里，白发变黑不止是化学反应，更是心灵的一次短暂停留，是成年人为自己保留的一点点天真仪式：相信改变总是有可能，相信旧去新来，相信每一次修剪后，都能生长出更从容的自己。
佳节将至，万家灯火中，又多了一个顶着一头崭新黑发的人，带着理发店特有的清香，融入节日的氛围里。而在那清脆的剪刀声中，在染发膏的化学气味里，在夫妻俩寻常的拌嘴间隙，有一种东西在静静流淌——那是比头发颜色更持久的东西，是人间烟火，是岁月绵长。
作者简介：
吴桂元，湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员。
亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
